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I

Nu m-am gandit niciodat, ¢ as avea vreo cét de sla-
ba aplecare spre literatura. Ca orice adolescent, am avut si
cu poate clipe de reverie, am adormit i eu cu poeziile lui
Eminescu sub perind. Au fost insé asa de rare, aga de fugare,
clipele aceleal...

Copil de oameni séraci, cu o structurd sufleteasca mai
pozitivistd, inca din liceu m-au atras mai mult stiintele exac-
te, disciplinele rigide.

Primivara a trecut, an de an, straina de prima mea
tinerete, de copilaria mea.

Niciodatd n-am fost atent cand a dat cel dintai mugur
de frunzi in liliacul de sub fereastra mea. Cand, intampla-
lor, bigim de seamd cé ciresii, visinii, caigii sunt troieniti de
plipande flori roz-albe, treceam pe sub podoaba lor dum-
nezeiasca strain...

M4 preocupa, copil de 17 ani, mai de grabd o proble-
mai de algebra superioara sau de trigonometrie, decat nebu-
na frumusete imbalsamati a unei nopti de Mai.

De aceea, dupi ce mi-am trecut bacalaureatul, intr-un
orasel din fundul Moldovei, in fata unei comisii de oameni
solemni, in toamnd m-am inscris la facultatea de medicina
din Tagi.

Cele ce voi povesti in aceasta carte sunt lucruri straine
de viata mea, asa inct ce intereseazi pe cititor anii mei de
studentie gi de truda?
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Ca si in liceu, student acum, nu eram robit decét de
disciplina carierei careia ma hotarésem.

Absolvent al facultétii, de multd vreme intern la unul
din spitalele lasului, peste surmenajul studiului s-a adaogat
o boala grea din care, pentru ca sd fiu salvat, a fost nevoie
de-o interventie chirurgicala si apoi, pentru ca sa-mi linis-
teascd durerile, de injectii cu morfina.

Am parasit patul nu mai stiu dupa cata vreme, dar
dacéd am fost vindecat, tocmai aceasta vindecare, fira sa stie
nimeni, mi-a strecurat in sange si in suflet altd boald mai
grava; devenisem morfinoman.

Ca intern, bucurindu-ma de increderea profesorului,
cici o castigasem prin studii serioase, aveam la dispozitie
toate medicamentele i, bineinteles, dulcea si blestemata
otrava,

Imi dddeam seama perfect cd mi pribusesc, dar pen-
tru cele doua, trei ceasuri de inviorare, de fericita betie a
morfinei, uitam celelalte care urmau, ca oboseala fizica, dez-
gustul de viatd, nelinistea si destramarea.

Organismul meu, destul de plapand de altfel, reclama
din ce in ce doze tot mai puternice si tot mai des repetate.

E curios si totusi explicabil: medicul din mine rationa
perfect ca merg spre prabusire, dar nu putea porunci omu-
lui care eram, sa se opreasca.

Traiam sub teroarea deznodamantului pe care, ca om
de stiintd, nu mi-1 prevedeam, ci stiam ca va veni in mod
fatal, dar le ignoram pe toate in fata seringii care, imi dadea
driceasca betie a fericirii bolnave.

Intr-o zi ins3, s-a petrecut cu mine o minune.

La clinica unde eram intern a fost adus de familie un
tanar de vreo 30 de ani, pentru dezintoxicare tocmai de boa-
la mea: morfina.

Mostenise milioane si in cativa ani le zvérlise specu-
lantilor care, pe preturi fantastice, ii ofereau otrava.

Pus sub supraveghere de citre familie, in disperarea
lui cd nu mai are bani, cd nu-gi mai poate procura otrava,
se strecoari in casa unui prieten bogat, 1i fura saptezeci de
mii de lei si cu suma aceasta isi dobandeste ultimul flacon
de morfina.

Internat la noi in clinica, urmarindu-i zbuciumul si
dandu-mi seama ce ma asteaptd si pe mine, am avut atunci
o fericitd clipa de reculegere.

Fira si ma gandesc prea mult, am intrat in cabinetul
profesorului meu si i-am facut cumplita marturisire.

Profesorul ma iubea mult si am citit pe figura lui du-
rerea. M-a intrebat doar atat:

— Mai stie cineva de prabusirea d-tale?

— Nu, domnule profesor, si tocmai de aceea dati-mi
un concediu, dati-mi o scrisoare, vreau sé plec la Bucuresti,
ca s ma salvez. Cred ci nu e totul pierdut.

Fara si-mi spund un cuvant, profesorul mi-a dat scri-
soarea cerutd, mi-a dat concediu, mi-a dat §i banii de care
aveam nevoie:

— Pleacd cu primul tren, atit mi-a spus i mi-a intins
ména cald, mangéietor, ca de prieten indurerat.

Mi-am facut repede bagajul si fatd de camarazi am
motivat urgenta mea plecare cu niste grave chestiuni fami-
liare.

Cénd am plecat din clinicd, fara sa-mi dau seama, am
luat seringa si un flacon de morfina.

Noaptea, in tren, mi-am ficut doud injectii, iar dimi-
neatd, cind am ajuns in gara de Nord, obosit, sfarsit, intr-un
closet mi-am ficut si ultima injectie, doua seringi pline.
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Am intrat imediat in faza betiei fericite; n-am mai
simtit oboseala drumului.

Rendscusem, eram fericit, inviorat, toate erau fru-
moase, viu colorate in jurul meu.

Blestemata fericire, care nu dureaza decat cateva cea-
suri!

Am luat 0 magini si incd sub stdpanirea otrévii, am
ajuns la Spitalul Central de boli nervoase unde am dat scri-
soarea profesorului meu.

Mi s-a pus imediat la dispozitie o rezerva la clinica I-a
de psihiatrie si trei zile am fost nebun.

Imi lipsea otrava si sufeream groaznic din cauza
aceasta. Alergam in nestire prin camera, loveam peretii cu
pumnii, urlam, plangeam, gemeam crancen.

Profesorul, marele profesor sef al clinicii, vizand sta-
rea in care ma aflam, la un moment dat, a voit sd-mi ser-
veasca o dozi — redusa, bineinteles — de morfina, pentru ca
procesul de dezintoxicare sa se facd mai pe nesimtite.

Am refuzat cu indarjire. Incepuse s lucreze consti-
inta si aceasta insemna o mare biruinta asupra mea insumi.

Dupi trei zile am putut sa md linistesc. Simteam o
oboseald groaznici in intreaga mea fiintd. Stiteam ceasuri
intregi in camera, intins pe pat, fara ganduri, fara suferinte,
absent la toate cele ce se petreceau in jurul meu.

Noptile mé chinuiau insd cu insomnia. Mi se ficeau
injectii cu luminal, cu sedol si totusi nervii nu cedau.

A fost o perioadi de cateva zile, pana cind a inceput si
insomnia s se dea infranta.

Intr-o dimineati am iesit din camera mea si am legat
cunostintd cu ceilalti bolnavi, vecini de sala si tovarasi de
suferinta.

Nyusu 11

In fata mea era un salon de clasa I-a, mare, cu patru
paturi. LAngd perete domnea ca un pasa, nea Nae, ,,nasu’,
cum fi spuneau tovarisii lui de camerd; un oborean adus
pentru dezintoxicare alcoolicd, dar caruia, dupd cum spu-
nea el, medicii i gresiserd diagnosticul, ,nasu” nesuferind
decit de o slabi si trecitoare congestie pulmonara!

Nea Nae era un hatru bun de glume, culese de prin
loate carciumile cartierelor bucurestene, unele mai fara per-
dea ca altele, dar toate servite cu un umor special, incat pana
noaptea tarziu, sezétorile in jurul ,,nasului” erau o placere si
o binefacere.

Alaturi era un biet invatitor, tanar de vreo doudzeci si
noui de ani, frumos, o figura delicata, fin, luminata de doi
ochi negri plini parca de vise.

Ce bogat bagaj de cunostinte avea acest tindr inva-
litor de prin partile Teleormanului, dar care suferea, fara
putinti de vindecare, de psihastenie.

Bietul tanar, avea obsesii: in buzunare nu umbla, desi
n-avea nimic, pentru c avea convingerea c4 ii sboard ceva
de acolo. Ca si se imbrace ii trebuiau doua ceasuri, la fel ca
sa se culce.

Un bat de chibrit, gasit pe mozaic, ii producea panica,
iar dacl iesea si se plimba pe aleile spitalului, orice pietricica
alba, orice pai i se pirea ci se miscd, incing o hora fantastica
in jurul lui, si o lua la goana.

Incolo, rationamentul clar, utilizarea logica, de o per-
fectd logicd, a cunostintelor din §coald si mai ales a celor
dobandite in cei sase ani cét a fost invatitor pand in anul
cand a cazut bolnav.

Restul bolnavilor fird importanta: un plutonier major
tandr, frumos ca un brad, bolnav de epilepsie, un functionar
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de la tramvaie cu o paralizie progresivi; in alte rezerve doi
alcoolici i nu'mai stiu cine.

In acest mediu imi triiam procesul de dezintoxicare,
asteptand ziua cind sa parasesc clinica i sd alerg, refacut,
spre ocupatiile mele, intre care cea mai principala era pre-
gatirea tezei mele de doctorat

II

N-as putea spune cu precizie de cate zile eram inter-
nat in clinica, de cate zile imi petreceam ceasuri lungi in
mediul amintit la inceput, cand, intr-o dimineata, s-a petre-
cut o mica revolutie in saloanele noastre.

Pe sali, langa o etajera cu flori, cizuse parci doborat
de multe suferinte launtrice, un om.

Alaturi, un cipitan, probabil ruda, ii soptea nu stiu ce
la ureche. Cel doborat pe scaun fuma, fuma mereu si nu
raspundea nimic.

Rezemat de calorifer urmiream scena, cu sentimentul
de curiozitate al omului de specialitate.

Profesorul, seful clinicii, trimisese dispozitia ca bol-
navului celui nou si i se facd rost neapirat de o rezerva,
unde, dupd cum am aflat repede, dorea sa fie absolut singur.

Toate rezervele erau ocupate si doctorul D., secunda-
rul clinicii, trebuia s se frimante cum sé aseze bolnavii cei
vechi, pentru ca sd poatd face o rezervi liberd bolnavului
celui nou.

Solutia la care s-a oprit in cele din urma, a fost cd sd
mai evacueze pe mine, trecindu-m4 cu pat cu tot, in salonul
wnasului’

Era tocmai in orele cand trebuia sa treaca profesorul
in vizita obisnuita i pentru ci mutarea aceasta de paturi nu

se putea face atunci, cu menajamente infinite doctorul D. se
adresa bolnavului, care incepuse sd ma preocupe in mod de-
osebit, rugandu-1 ca, pana se va face libera camera, sd se cul-
ce, de simte nevoie, pe cel de-al doilea pat din rezerva mea.

Firi sd spuné da sau nu, mereu cu tigara in gurd, — fu-
mase pand atunci peste zece {igari si nu trecusera doudzeci
de minute - sprijinit de capitanul prieten sau ruda, s-a tran-
tit, asa cum era, cu paltonul pe el, in pat.

A rimas singur acolo. Capitanul, el insusi cu figura
descompusi de durere, nu stiu ce vorbea pe sala cu doctorul
D.

Intr-un tarziu am intrat, incet, incet, in camera bolna-
vului, camera care era incd $i a mea, ca sa iau ceva.

Pe noptiera comund aveam mai multe carti si dansul
luase la intAmplare una. Nu citea, ci se juca, dezmierda par-
ca foile tiparite.

Cand m-a vdzut intrind, cel dintai gest al lui a fost sd
puni cartea la loc.

— Ma iartd, te rog — incepu el, cu nesfarsite scuze - ca
am pus mana pe un lucru al dumitale, un lucru strain. Nu
stiu ce se petrece cu mine, nu-mi dau seama ce fac. $i incepu
53 plangd un plans molcom, cu boabe mari de lacrimi.

— Draga domnule, nu e nimic. Dacd vrei sa citesti iti
stau toate cirtile la dispozitie si iti pot aduce catalogul de la
bibliotecd, sa-ti alegi ce vrei.

Uite, pe mine ma muta de aci, vei ramanea singur si
vei citi. Cartea odihneste si alina suferinta.

— Dumneata, dupd vorbd, sopti aproape, pari moldo-
vean. De unde esti?

— Dintr-un sat din fundul Moldovei. I-am spus co-
muna si judetul.
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— Pii si eu sunt de pe acolo. Mama e inmormantata
in cimitirul satului unde mi-am trait copildria. Cimitirul e
pe deal si de acolo se risfira casutele in vale pana in lunca si
péna in apele Siretului...

Tacu.

Apoi intr-un tirziu, pierdut in norii tigirilor ce nu
mai contenea si le fumeze, isi intoarse fata spre mine si imi
spuse rugator:

— As vrea sd nu te muti din camera aceasta. Probabil
ca suferi si dumneata, cici altfel n-ai fi ajuns aci. Imi era tea-
ma cd nu voi gasi un suflet cu care sd ma inteleg. Spre noro-
cul meu, te-am intalnit pe dumneata. Rimai cu mine. Vrei?

Si imi ciuta mainile. Mi le stranse mult, mult. Avea
febra si simteam cum fiinta lui intreagéd tremura, un tremur
nervos si chinuitor.

M-am asezat pe marginea patului, i-am vorbit bland,
l-am rugat sé se dezbrace si s-a supus ca un copil cuminte.

Cénd, dupd jumatate de ord, a intrat profesorul cu in-
treaga ¢i impresionanta lui suitd de medici, interni §i surori
de caritate, tovarisul meu de camera, in pijama, isi odihnea
capul pe perind, cu ochii mari tintuiti in perete, ca si cum
acolo ar fi fost asezatd o icoana draga.

Tacea. Lacrimile ii picurau mereu din ochi, boabe
mari, un plans fird geamat, un plans pornit din adéncuri,
cu atat mai dureros, cu cat era un pldns mut.

Eu ii dezmierdam fruntea in flacari, obrajii brazdati
de cutele adénci ale unei suferinte proaspete.

Intrarea profesorului nici n-a bagat-o in seamad.

— Fi, prietene, i se adresd profesorul, am dat ordin sa
se implineasca tot ce doresti. Vei fi singur...

— Nu, domnule profesor, doresc, daca se poate, sd rd-
ména si dansul aci - §i md arata pe mine.

— Foarte bine. V-ati imprietenit?

— Dal!

— Fumeazi enorm, am crezut de datoria mea sa sem-
nalez. '

— Lasati-l, oricat ar fuma, in starea in care este, € mai
putin periculos decit daca l-am opri.

Apoi profesorul ne-a ficut un semn si intr-o clipa a
rimas singur cu noul meu prieten.

Cred ci au stat doud ceasuri impreund. Cénd a iesit,
profesorul era vadit emotionat. $i noi medicii, oricat sun-
tem deprinsi cu suferinta omeneascd, oricét privim de rece
orice ,caz’, se intimpld uneori sa vina sub ocrotirea noastra
anumite drame care inlatura riceala omului de stiinta si ne
lac si suferim ca orice om, tragedia ce aruncd pe pat de chi-
nuri pe semenul nostru.

De buna seamd, profesorul trdise intens drama sufle-
lcascd a tovardsului meu de camera.”

— Veti acorda toatd atentia bolnavului, spuse el suitei
in halate albe. E un gazetar de o structura sufleteasca aparte
si vil rog si-1 priviti ca pe un prieten al meu, cici il cunosc
de mult si trebuie s facem toate eforturile ca si-1 redam
societdtii, asa cum a fost si cum l-am cunoscut.

Sunase acum masa. Profesorul a plecat odatd cu cei-
lalti. Capitanul, care am aflat ca-i era doar prieten, a intrat
in camera lui si a iesit stergAndu-gi, cit era de ostean, ochii
de lacrimi. '

M-am dus si eu la masa in sufrageria comuna.

Am mancat, am trecut apoi in salonul cel mare, am
mai ascultat cateva ghidusii ,fard perdea” ale lui nea Nae
»nasul’, si, dupd vreun ceas, am intrat incetisor in camera
bolnavului celui nou, in camera noastra.
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Credeam ci adormise. In camera te asfixia fumul de
tigard. El statea rezemat cu spatele de perind, cu tigara in
coltul gurii, cu genunchii adusi aproape de barbie, cu mai-
nile inclestate pe genunchi.

Plangea mereu si nu mi-a dat nicio atentie.

M-am asezat pe patul meu asa fel ca si-1 pot privi in
fatd. Acum, in mine, nu mai era bolnavul, ci viitorul apropi-
at medic care cauta s faci studii.

Tovarasul meu de camera era un om in plina maturi-
tate. In pirul lui negru si ondulat sclipeau, insistent si indis-
cret, fire albe de argint.

Chipul brun parci avea sdpate, adanci, brazdele unor
torturi launtrice. Ochii tulburi si injectati priveau in gol.
Trebuie sa fie fost in viata lui un temperament in vesnica
neliniste, in vesnic freamdt.

Pentru ca si nu observe cd-l studiez, m-am prefacut
cd dorm, dar tineam ochii intredeschisi.

Deodatd si-a desfacut bratele din inclestarea lor si a.
inceput si loveasca puternic cu pumnii in marginea patului.

M-am prefacut cd ma destept si m-am apropiat de el,
asezindu-ma pe marginea patului sau.

Nu m-a observat, sau voii atentie. A aprins o alta i-
gard — a cta oare in ziua aceea? - i a inceput si ofteze, mai
mult un geamdt surd, decat un oftat.

Fata i s-a crispat deodata, intr-un rictus nervos, a iz-
bucnit intr-un pléns puternic §i, mai intai ca-n soapta, apoi
din ce in ce mai puternic, ca un raget de fiard sub cutit, a
prins sd rosteascd un cuvant, pe care-l repeta mereu, cind
in soapte, cind in chemare disperata, un cuvéant ce n-avea

|

niciun inteles, dar care trebuie sa fi fost taina suferintei lui
cumplite: ,

Nyusu!... Nyusu!...

Pe misura ce repeta cuvantul acesta, agitatia crestea,
lacrimile nu mai erau boabe, ei suvoi nepotolit, geamatul
cra urlet, incat am crezut ca e datoria mea sa chem suprave-
ghetoarea, ca sd-i administreze o injectie calmanta.

Tocmai trecea pe sali colegul de breasld, internul. Ne-
am consultat améindoi si am hotérat ca, pe langa injectia
calmanta, s3-i mai facem una cu luminai, ca sa-1 adormim.

Cand am reintrat in camera si cu nesférsite ocoluri
[-am rugat si ne lase sa-i facem injectiile de care avea nevo-
i¢, resemnat si-a intins bratele amandoua:

— Faceti ce vreti cu mine, dar orice medicamente,
oricat de vasta v-ar fi stiinta, nu ma vindecati...

Imediat cdzu in starea de mai inainte si iar incepu sa
sopteascd, si cheme, si roage pe cineva, de dincolo de inca-
perile rezervei noastre, pe cineva din adancurile sufletului
lui: Nyusu! Nyusu! Nyusul...

Intr-un gest de desperare se lovi cu pumnii in cap, se
dddu cu capul de pereti, urlind de data aceasta: Nyusule! de
ce te-ai smuls din mine? Nyusule, tu ma poti face sanatos!

Colegul i-a facut repede améandoud injectiile si am
plecat, ca sa nu-l tulburam cu nimic.

Am trecut in cancelaria clinicei si, fira sa-mi dau
seama, am pus ména pe dosarul lui, dosar cu observatiile
clinice si prescriptiile de tratament, ce se intocmesc peniru
oricare bolnav.

In stilul rece, obisnuit, scria acolo: ,Radu X, de profe-
siune ziarist, de ani 47, etc. etc., se insiruiau diversele mala-
dii de care suferise, pentru ca sa se ajunga la prezent:



